对于不同的人来说，“书”有不同的意义。
在淘书迷眼中：
每次买书都像是一次偶遇，你在等待与自己未来的，不知道来自哪个年代的导师相遇。
在收书客看来：
每一本二手书，都是放错了地方的宝贝。我想让它们有尊严的留在这个世界。
有主题书店的老板讲：
有时候重要的不是盈利，而是通过书店把文化带去乡村。
也有书籍设计师说：
我希望能设计出一本，能被大家珍藏的书。
一本书，从确定主题、开始撰写到制作，变成实体书出现在书店，被人们带回家中。
这一过程，接触的有千千万。
他们虽然来自不同行业，在过程中扮演着不同的角色。
但却有一个共同的称号：《书迷》。
01
显与藏
在南京师范大学随园校区里，有一个不大不小的设计工作室，叫做《书衣坊》。
工作室的门口，常年立着一块交通标识：
慢。
坊主朱赢椿说，这个标识有两个意思：
一是提醒来客，不要催自己的设计进度（果然设计师都是不喜欢被催稿的）。
二是告诉大家，进到坊内要慢慢走，因为脚下可能有搬家的蚂蚁，和慢慢行动的蜗牛。
这些常常被很多人忽略的小生灵，在朱赢椿眼里，都是值得细细观察的小可爱。
从即将振翅的飞虫，到在竹排上钻洞的小虫，再到回家的蜗牛，朱赢椿常常用半天，甚至更多的时间来观察它们。
在为别人设计了很多封面后，他想要做一本自己的书，于是，就有了《随园虫事》。
在这本书的设计上，藏了他很多小心思。
虫子的触角隐隐露出，掀开腰封，或者拉开书内的隐藏页，就可以看到发须后，隐藏着的各种各样的小虫。
其实，朱赢椿最初的梦想，并不是成为一个设计师，而是成为一个画家。
但当时的社会条件并不允许他这样做，他就只能在毕业后，来到南京师范大学出版社专职做教辅书的设计。
偶然的一天，他突然发现，很多学生们会在毕业后，把教辅书撕碎，从楼上扔下去，用这样的方式来告别自己的高中。
那一刻，从天上飘落的仿佛不是书页，而是朱赢椿曾经的梦想，和在出版社一日又一日重复的15年。
朱赢椿决定离开出版社，自己单干，做一些自己喜欢的书。
于是，就有了《书衣坊》。
他将自己的设计分成两大类：
一类充满了实验性，凸显自己在设计上的想法。
比如备受好评的《不裁》。
书中配有专门的刀，读一页裁一页的设计，让读者也参与到书的完成当中。
再比如备受争议的《设计诗》。
大段的空白，和前卫的设计，被很多人吐槽是“形式大于内容，浪费纸张”。
第二类则是内容至上的书，在这一类书中，他会选择把自己的想法降到最低，只求把作者的文本更好地呈现出来。
“这样经典的书，我的设计应该是藏在后面的。”
比如麦家的《暗算》。
比如相思始觉海非深的《平汝海棠》，从书名到印章，都是老爷子亲笔，他只做了排布。
很多人好奇，为何他这本小书会选择明艳的颜色，答案是：
老爷子自己要求“艳丽一些”。
那不仅仅是书的颜色，也是平汝与海棠爱情的颜色。
02
守与拓
一个人经营一家17平米的小书店，是怎样的体验呢？
马力回答说：
“所有的书籍，虽然我没有分类，但我几秒钟就能知道它在哪里。”
“这就是一个人的书店。”
他的书店，叫做“麦田”。
虽然只有17平方米，却曾被评为“全国最佳小书店”，还被很多网友称为“昆明文艺地图的中心”。
书店的老板马力，有两个不同的身份，一个是“奇怪的日子”乐队创始人，一个是麦田书店的老板。
在开书店这件事上，马力秉持的原则是“张弛有道”。
“张”的地方在于，他经常会去批发市场淘书，每次买的数量都不多，只有十几本。
与书店进货相比，更像是个人选购。
回到书店里，也不会特意给书分类，只是按照喜好把他们摆在一起，但如果有人指明要某一本书，他马上就能找到。
或许，这就是书店老板的超能力。
“驰”的地方在于马力每次开店的时间都略晚，通常都要等到中午以后。
他并不想把书店做大，在他看来，一个人的能力是分大小的。
17平米，可能就是他所能照顾到的极限。
他已经在这里实现了自己的梦想：忙时卖书，闲时与朋友聊天。
关于未来的唯一打算，就是“和书店一起慢慢变老”。
有人守望小书店，有人探索传统书店的转型和创新。
钱小华就属于后者。
而他的书店，也有一个很前卫的名字：先锋书店。
钱小华的先锋书店中，不止有人们常看的畅销书、工具书等常备书，也有许许多多的冷门书和小众书。
他说：
“开书店，首先要把书做好。”
但把书做好，只是第一步。
从将文创产品与书店结合，开设书店复合空间，到开主题书店，钱小华觉得这还不够，他还想要做一个新的尝试：
把书店开到乡村。
于是，就有了隐匿于古县中的徽派风格书店：璧山书局。
书店刚开的时候，很多人对他表示质疑：
这么偏的地方，这么少的居民，谁会来买书呢？
但钱小华却说：
自己开这个书店，不以盈利为目的，只是想把文化带入乡村。
后来，璧山书局成为了当地的公益图书馆，无论老人还是孩子，大家都习惯饭后去看一看书。
随着书店的名声越来越大，也有很多人慕名前来拜访，书店因此有了盈利，甚至还带动了县城的经济。
但钱小华对此并不满足，他还想要开更多的书店，把文化带去更多的地方。
“我理想中的书店，永远是下一个。”
03
书与人
每一本书，从生产出来的那一刻开始，就在慢慢地老去。
有的会被人们妥善珍藏于书阁中，历经多年，依旧完好无损。
有的则会被撕碎，被扔掉，被遗忘，渐渐失去自己的光彩。
遗憾的是，无论人们如何努力，始终有一些旧书会消失在尘埃中。
幸运的是，即使这一条路充满了艰难险阻，依旧有很多人在为了旧书的尊严而努力。
在许多城市，都会有各种各样的旧书店。
店主人们会定期地去淘书，从旧书堆里寻找宝藏，把他们带回到自己的书店中，妥善放置。
梅菲斯特旧书店的主人鲁毅就是这样一个收书客。
他从高中时期就开始穿梭于各个书摊中，买书，看书。
因此练就了很好的挑书的眼光。
梅菲斯特书店，既是他开的书店，也是他的私人书房。
每一本书，既是他的商品，也是他的爱好。
因此，他所选的书，通常都是自己喜欢的，愿意和别人分享，介绍给别人的书。
“旧书涉及的知识面更加丰富，提供了很多差异性。各种印刷方式凝结了以前书匠的审美和文人的趣味。”
除了书以外，他偶尔也会收一些“奇怪”的东西。
比如：一套上海文人的日记。
这套日记从上世纪60年代，一直写到了80年代。
其中不止有外出行走的路线图，还有日常消费的记录。
“旧书店就是这样，它里面的所有东西，都曾属于某个人。”
在旧书店中翻开一本书，就是打开一段属于过去的回忆。
这些回忆，有时会给人触动，有时会给人启迪。
淘书迷徐凤文对这一点深有体会。
与开二手书店的收书客不同，淘书迷们只买书，不卖书。
在天津海河边沿岸，有一个特别的书市。
这里只卖旧书，而且只在每周日营业。
对徐凤文来说，这个书市，就相当于孩子眼中的迪士尼乐园。
在满地的图书当中，与自己喜爱的那一本相逢，是值得高兴一周的喜事。
除了河边书市，徐凤文还有很多不常去的老书店。
“不常去”的原因也很简单：
不去，害怕和喜欢的书错过；常去，又害怕去了没有收获。
所以，就每隔一段去一次。
他有一本很宝贵的《从文自传》，是年，战乱时期，开明书店迁徙过程中在江西出版，重庆发行的。
但对徐凤文而言，这本书的意义，却不仅仅是内容与历史。
遇到这本书的时候，徐凤文还在博物馆工作，工作的内容是历史文物研究，与沈从文一样。
当时的他正处于事业迷茫期，不知道该进该退，该坚持还是该放弃。
遇到《从文自传》，就像是天意的安排。相同的工作，相似的年纪，读完这本书的那一刻，他告诉自己：
“好吧，那我也‘从文’，接着从事自己喜欢的工作吧。”
这，就是书籍的魅力。
无论是作者还是读者，无论是内容还是它的经历。
当它从一个人流向另一个人，传递的不仅仅是文化，更是一种精神。
西班牙曾流传过一个关于“书”的传说：
公主被恶龙困于深山，勇士乔治只身前往，救出公主。而公主回赠的礼物，就是一本书。
从此，书便成为了胆识和力量的象征。
而这个传说，则成为了“世界读书日”设立的灵感来源。
虽然“世界读书日”只有一天，但越来越多的书迷们，正在把每一天都变成“读书日”。
书籍无法让人一夜暴富。
但当我们翻开书，字里行间的智慧，书籍流转中经历的故事，自会有安抚人心的力量。
正如徐凤文所说的：
当人安静下来，或者在喧嚣之中，拿起一本书。
我的心里便没有忐忑。
参考资料：纪录片《书迷》
#读书日#