为防走失，请大家点击上方“全球华人内刊”→点击右上角“...”→点选“设为星标★”加上星标，就再也不会迷路啦!
来源：易简读书（ID：yijiandushu）
原标题：《冯小刚：不要脸以后，我越来越有钱了》
文*鲁植01阴阳合同前，牛逼哄哄的冯小刚，也曾卑微过。跟他同时代的电影人，陈凯歌出身世家，其父陈怀皑是新中国第一代电影人，张艺谋虽然成名较晚，但也是正儿八经的科班出身，只有冯小刚是从文工团干起的。混北京文艺圈的，分为两大派，一派是大院子弟，一派是胡同串子。大院子弟有郑晓龙、姜文、叶京、马未都、王朔、王中*、王中磊等，其中王朔是当之无愧的核心，要知道他当年编剧的《渴望》，那可是万人空巷。如此一来，胡同串子冯小刚跟大院子弟在一起，难免有点自卑，不过自卑归自卑，圈子还是要混的，而把冯小刚带入京圈的人，是郑晓龙。左起：葛优、冯小刚、王朔、郑晓龙年，电视剧《渴望》播出，把导演郑晓龙、编剧王朔也带火了，彼时冯小刚还在爱情剧《好男好女》里苦哈哈地当着美术设计。要不说冯小刚这人鸡贼，顺着杆子就能往上爬。据郑晓龙回忆，冯小刚经常请他吃饭，找他沟通聊天，理想啊工作啊什么都谈，那年头也没什么送礼的说法，冯小刚就用这些“贿赂”他，让他领着走上了电影路。郑晓龙手把手教冯小刚编剧、拍戏，冯小刚悟性也不差，年，两人合作编剧的《遭遇激情》获得了第11届中国电影金鸡奖的最佳编剧奖提名，同年又与王朔、马未都联合担任《编辑部的故事》的编剧，算是在京圈里混了个脸熟。老大哥王朔，表面上接受了这个“朋友”，但打心底里看不起他，觉得这人太圆滑，不靠谱。冯小刚、王朔在《甲方乙方》里，王朔描写了一个擅长吹捧奉承的“捧人专家”，原型就是生活中的冯小刚；到了《玩的就是心跳》，王朔的揶揄更加恶*，“和电视艺术中心的一个美工同名”“长得像越南犯罪分子”。面对王朔的嘲讽，冯小刚心知肚明，但还是心照不宣地照单全收，甚至不介意在这些电影里本色出演，没办法，这年头出来混的，谁能不受点委屈。话又说回来，虽然处处压冯小刚一头，但王朔是冯小刚的贵人，冯的早期作品都有着浓厚的王朔影子，两人都喜欢在作品里膈应人，这是后话。02混入京圈后，冯小刚最需要做的，当然是维护关系。除了隔三差五请郑晓龙吃饭外，冯小刚在刚认识王中*、王中磊时，也给兄弟俩留下了吃饭主动买单的好印象。年，冯小刚与王朔共同创立了好梦公司，但发展并不顺利，电影不是被禁就是不过审，接连几部作品都被打断。正以为公司要倒闭时，《甲方乙方》意外爆红，不仅开了内地影视贺岁片的先河，还以万票房，解了好梦公司的燃眉之急。电影《甲方乙方》电影挣钱了，王朔却说，这钱先别急着分，指着这点钱也养不了老，不如先用在公司的公关上，毕竟公司要做大，还得靠大老板砸钱，其他资源也得找有权势的人张罗，于是他们开始四处拉拢关系，王中*就是重点拉拢对象。当时王中*在美国一边读研究生一边打工，赚了10万美金，回国后创办了华谊兄弟广告公司，很快接到了中国银行几个亿的大活儿，给全国个网点改造门面。这个活干好了以后，又接到了国家电力、中石化、农行等大单子，短短几年，华谊兄弟广告就跻身全国十大广告公司之一。年，王中*在路上偶遇熟人，机缘巧合下参与到了英达拍摄的情景喜剧《心理诊所》中，这次试水成功后，华谊广告在影视圈挣到了第一桶金。王中磊、王中*上世纪90年代末，内地影视还一片萧条，意识到市场荒漠后，王中*抓紧进*影视市场，他第一个想到的人，就是冯小刚。有了《北京人在纽约》《甲方乙方》等接连几部卖座的作品，冯小刚在内地影视圈逐渐站稳了脚跟，再加上早年因为冯小刚爱请客建立起来的革命友谊，三人后来关系好到穿同一条裤子。搭上王中*两兄弟后，冯小刚的事业走上了快车道。年，华谊兄弟投资《没完没了》，在片中冯小刚用夸张的手法来反映普通百姓的生活，上映以后电影票房达到万，位列年度中国内地票房排行榜第二名。冯小刚在贺岁喜剧片上一次又一次地证明了自己，并靠着与华谊兄弟的深度绑定，开拓了自己的事业版图。03这里插一嘴，冯小刚能稳稳背靠华谊这棵大树，还得仰仗自己的一项爱好。王中*小时候立志考取中央美术学院，却意外落榜，阴差阳错去了美国。即便如此，王中*仍自信满满地称自己为“业余画家”，还在现场为李咏画过一副素描，在他的豪宅里，随处可见从世界各地搜罗来的名画。有着画家梦的王中*，和曾从事美术设计的冯小刚，自然有很多共同话题，再加上冯小刚这人嘴甜爱请客，还有点小才华，谁能拒绝这样一个人？当然，冯小刚之所以要绑定华谊，还有一个重要原因，那就是他和王朔彻底掰了。冯小刚有个外号叫“冯裤子”，据说是因为早年在北京，老跟在王朔背后跑，就像王朔的裤腿子。然而，《甲方乙方》上映时，影片那串长长的演职人员名单，愣是找不到王朔的名字，关于两人闹翻的传闻甚嚣尘上。后来还是熟知这段往事的叶京出来表态，称冯小刚对这个电影很上心，指望着它翻身。为了感谢老大哥，冯小刚派制片主任陈国强给王朔送去5万块钱稿费，没想到被王朔扔了出去，不是嫌钱少，而是厌倦了他的行事方式。王朔、冯小刚冯小刚到底是胡同串子，跟王朔这样的大院子弟不是一路人，闹翻不过是早晚的事。再加上当时王朔成为痞子文学的代表，被文化圈打压得厉害，正处于人生的低谷，冯裤子还跪舔他就有*了。不过，凡事总有例外，冯小刚很快又打脸了。跟王氏兄弟筹拍《一声叹息》时，冯小刚不得不再次找上王朔，因为这个剧本的雏形是王朔的《过着狼狈不堪的生活》，就算借10个胆给冯小刚，他也不敢不经王朔同意就改编。王朔这时已经不想鸟他了，冯小刚只好找到叶京说和，叶京是大院子弟，王朔卖他这个面子，签了改编合同，但还是找机会恶心了冯小刚一下。饭局上，冯小刚哭诉：朔爷为什么那么不给我面子啊？人家那么大老板，多有诚意啊，掏钱买朔爷剧本眼睛都不眨。王朔阴阳怪气地酸了一句：哎，人那么大老板也不缺这几万块钱。这里说的大老板正是华谊的王氏兄弟，这部电影是冯小刚签约华谊的第一部作品，王朔因此把冯小刚捏得死死的，这是在报当日之仇哩。看到这里，大家应该也明白了，王朔算是华谊兄弟的编外人员，没有王朔就没有冯小刚，没有冯小刚就没有华谊兄弟。04在老大哥王朔面前，冯小刚永远是个小跟班，时间一长，容易憋屈。跟王朔编剧、拍戏这些年，冯小刚好的没学，尽学了些膈应人的本事，还自以为很有艺术造诣，殊不知因为一部电影得罪人，差点把华谊搞死了。年，冯小刚拍了部电影叫《手机》，影片的男主角，就是以*为原型塑造的。据说，刘震云和冯小刚最初是想请*来演自己，但*拒绝了，寻思着自己就一主持人，凑那热闹干啥，后面就找了葛优和范冰冰来演。电影《手机》本来不演就不演了，买卖不成仁义在，但电影里的情节是，男主持人跟别人搞暧昧，然后被逼辞职，让别人顶替了位置。这对*造成了很大伤害，后来刘震云找他道过三次歉，但冯小刚一次都没有。估计是被王朔恶心惯了，冯小刚压根没把这事儿放在心上，再加上他那几年凭借《天下无贼》《非诚勿扰》《集结号》《唐山大地震》名声大噪，哪还记得你*？冯小刚混得风生水起，华谊兄弟也一路扶摇直上，年华谊上市，作为公司元老，冯小刚分到了不少股份，眼见股票大涨，在现场的他开心到失态。不过也是，谁能想到当初给大院子弟提鞋的胡同串子，今天也能有这样高的成就呢。被“圈养”起来的冯小刚，又接连出了《一九四二》《私人订制》《老炮儿》等一系列票房和口碑俱佳的作品，成了华谊兄弟当之无愧的“金字招牌”。电影《私人订制》与冯小刚同样高调的，还有业余画家王中*，年，纽约苏富比，王中*用约3.77亿元人民币，拍下备受瞩目的梵高油画《雏菊与罂粟花》，这是中国藏家海外竞拍西方艺术品的最高拍价。年，王中*又以约1.85亿人民币，拍下毕加索于年创作的油画《盘发髻女子头像》。谈及为什么要买下这幅画，王中*这样说道：一开始我就爱上了这幅画，然后我爱上了它背后的故事。戈德温家族是电影界的传奇，在这幅作品中我不仅能够欣赏到画家巴勃罗·毕加索的天赋，也能够看到塞缪尔·戈德温老先生的创见。得得得，你有钱你说了算，继不知妻美刘强东，普通家庭马化腾，悔创阿里杰克马后，又出现了想买就买王中*。年，冯小刚凭借喜剧电影《我不是潘金莲》获得第53届台湾电影金马奖最佳导演奖。首映礼上，冯小刚连夸范冰冰胸大，气得老实人*连夜磨石头。想想也是，冯小刚可是范冰冰的贵人，《手机》帮助冰冰获得大众电影百花奖，《我不是潘金莲》又让其斩获圣塞巴斯蒂安电影节最佳女主角，摸下胸怎么了！冯小刚、范冰冰越是风光无限，电视机前的*，越是吃了屎一样难受。炮轰他们吧，难免被人说小气，十几年前陈谷子烂芝麻的事还记着，什么都不做吧，心里还憋着一股气呢。*、冯小刚都说人最春风得意时，往往就离失意不远了。年，*收到风声，说冯小刚要拍《手机2》，被触及底线的他，这次忍无可忍。*首先找到刘震云，刘震云是个软柿子，当年看老崔生气了，二话不说就道歉，这次也连声应允，咱电影名不叫《手机2》，改叫《朋友圈》。本想善罢甘休的*，没几天又看到他们的电影宣传海报，名字还是《手机2》，作为女主角的范冰冰，还在微博晒照，表示“武月很开心”。范冰冰微博截图这下老崔彻底不淡定了，不仅把范冰冰阴阳合同的事情捅出来了，还牵出了背后的大老虎。一开始，大家都没怎么当回事儿，毕竟老崔“实话实说”惯了，谁知道他这次又抽什么风。范冰冰工作室发布声明，命令他即日删除，冯小刚也发表了《十问*》，予以反击。本来也就是改个电影名、道个歉的事，但看冯小刚这么嚣张，老崔偏要刚到底了，对着采访他的镜头，淡然一笑：他们哪懂法律啊，你跟谁签合同，谁就给你保密，我没和你签合同，我就没有给你保密的义务。最后他还补充一点，我现在不接受任何道歉，我家合同还有一抽屉，慢慢放，打持久战，急什么！接下来的事情，大家也知道得差不多了，老崔化身正义斗士，牵出了娱乐圈大宗偷税漏税案，范冰冰被罚了8个亿，事业全面停摆，冯小刚、刘震云等人纷纷躲在女人后面，屁都不敢放一个。这还不算完，以为人在家中坐，锅就不从天上来？冯小刚出事了，华谊也很难独善其身，被曝当天，华谊股价暴跌，整个文化传媒板块也一片凄惨，正所谓老崔一出手，股市抖三抖。06冯小刚虽然吃了瘪，但江湖地位还在，该拿的奖一个不落。去年凭借《芳华》入围第34届大众电影百花奖最佳导演，得意忘形的他，在家中逼女演员苗苗跳舞，又被网友骂上热搜。这就是网友的不对了，冯小刚本来也不是什么正人君子，让女演员跳个舞嘛，没必要上纲上线。对比起来，范冰冰就惨多了，被华谊的几个大男人当枪使，补交税款8个亿不说，人气一落千丈，还把男朋友丢了。华谊兄弟更是扑街，在一向注重商誉的二级市场，翻了车的华谊，股价一跌再跌，去年一年净亏损10.08亿，今年一季度，又亏损了万。眼见公司不景气，王中*再也文艺不起来了，今年8月，他在亚布力中国企业家论坛上承认，自己已卖掉了一批艺术品，换取一些资金来解决公司流动性问题。三十年河东，三十年河西，几年前在苏富比一掷千金的王中*，哪里想到自己也有拍卖名画的一天？王中磊、王中*和冯小刚很多人都把华谊出现财*危机，归咎于去年的那场风波，但在我看来，*只能叫碰瓷成功，即便没有丑闻，华谊也早已江河日下。首先，华谊的盘子不够大。年，华谊将内地第一经纪人王京花招入麾下，王京花将旗下艺人*、任泉、佟大为带入华谊，很是风光了一阵，但这种“卖身契”的方式，并不能杜绝人员的流失。年，王京花出走华谊，跳槽去了橙天娱乐，又把当初带来的陈道明、刘嘉玲等人悉数带走，成了华谊的对家；年，范冰冰合约到期，她放弃坊间传闻的2亿合约，开了艺人单飞创立工作室的先河。经历一番大换血后，华谊旗下能打的艺人越来越少，早已没有全盛时期的辉煌，但好在上市了，靠着割韭菜的钱，足够王中*买画、王中磊跟女明星暧昧了。年，华谊兄弟又以10亿收购了冯小刚注册资本万的东阳美拉传媒，把冯小刚彻底套牢。华谊的第二大问题，是抗风险能力太低。最近两年，内地的电影市场发生了很大变化，之前的IP是香饽饽，现在的IP是票房*药。大导演+演技派+流量明星的老路子走不通了，即便有个冯小刚，也救不回市场的低迷。华谊还是那个华谊，天下早已不是那个天下，东阳正午、唐德影视、北京登峰等影视公司的崛起，彻底打破了以往华谊一家独大的局面，当华谊意识到这一点时，潮水的方向已不可逆。冯小刚在内忧外患的情况下，华谊的电影业务也频频亮起红灯。重磅大戏《手机2》被搁置，重回电影主业的宣誓之作《八佰》遭遇换挡上映无期，而今日上映的《小小的愿望》更是闹出了几大主演的番位之争。重重危机下，华谊只能把宝押在老板卖画折现和冯小刚的《只有芸知道》上，背水一战，究竟能不能成功，没有人知道。冯小刚在自传《我把青春献给你》中写到，为了给片子争取过审的机会，自己请人吃饭，席间这样拍马屁：“您是谁啊，您是站在天安门城楼上，看看北京城这边说这边灯太多有点晃眼，这边的灯就都要立刻给灭了。”30年前，胡同串子削尖脑袋挤进大院子弟的圈子，好不容易挤进去了，发现还是要点头哈腰，阿谀奉承，想来多么讽刺。人前显贵，人后受罪，这就是被嫌弃的冯小刚的一生。喜欢这篇文章请点“在看”，欢迎在评论区留言。
参考资料：
[1].冯小刚告诉你：吃饭主动买单有多重要，潮流室
[2].冯小刚是个什么样的人？他的朋友们竟然这样评价,洋葱往事
[3].华谊兄弟20年轮回：大哥归来，江湖已变，棱镜
[4].京圈往事，万小刀
易简读书：万阅读爱好者的聚集地，阅读决定思维，思维改变命运，每天早上8点，和我们一起用阅读对抗无趣！