毛主席挥手我前进，上山下乡当农民
发配巫山
作者吴融
生在什么时代，自己无法选择，时代决定命运，由不得自己。我16岁去巫山当农民，实在是被迫、无奈、无助的事情。
想来奇怪，冥冥之中似有定数？20世纪60年代初读小学时，音乐教材上的一支歌竟谶语似的暗示了我们这一代人的命运。这支歌名叫《我有一个理想》，歌词：“我有一个理想，一个美好的理想，等我长大了要把农民当，要把农民当。种出粮食堆成山，种出大豆装满仓，养的牛羊满山坡，养的大鱼满池塘，这个工作多荣光！”那个时代的小学生都会唱这支歌，童声朗朗，俨然当时的校园流行歌曲。让人惊讶和费解的是后来发生的情况竟如此蹊跷，当初热情洋溢高唱这支歌的学生们，几年后都无一例外地成了知青，实现了当农民的“理想”。
“老三届学生”上山下乡当“知青”的事情，发生在二十世纪六、七十年代。年至年，中学的初、高中学生通通不能上课、不能升级、不能毕业，其原因是中国正在闹“文革”，全国上下一片混乱，停工停产停课。
积压在学校的这些学生，青春年少，血气方刚，无所事事聚在一起。这是一股危险的力量，因为这些中学生就是曾经的“红卫兵”，他们在无限忠于的“四个伟大”集于一身的指挥下造反，彻底摧毁了社会原有的秩序，破除了一切规章制度，当他们被利用，完成了造反运动，他们的价值就不存在了。怎样处理这批人，他们应该去往哪里？年12月28日，“四个伟大”一声令下，解决了这个棘手的难题：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”。自此,一场全国性的知识青年上山下乡运动轰轰烈烈地展开，家家户户搅裹其中，数千万城市青年被谴散到农村成为农民。
“知青”上山下乡原则上是随所在学校走，也可以跨校走，投亲靠友也行。春节前，每一个中国人都会不远万里急急忙忙往家里赶，赶在除夕夜与家人团聚，这是传承了数千年的中华传统习俗。然而，年2月9日——春节前八天的凌晨，重庆一中的第一批知青三百多人被安排出发，前往开县铁桥区。
挥泪告别父母，同学们在朝天门码头坐轮船离开重庆，到了万县，再转乘汽车，最后步行，三四天后才到达生产队。站在陌生的土地上，心中迷茫，年关将至，泪眼思亲。我班同学李尔茂、杨小萍、张世秀、刘致健、钱荣芳、雷平玉、王玲，就这样第一次离开父母独自在农村过春节，那种滋味不堪回首，痛彻心扉，终生难忘！
春节后不久，重庆一中的第二批知青被安排到巫山，接着第三批、第四批都将去巫山。说到长江三峡中的巫山，同学们都害怕,那可是有名的贫瘠蛮荒之地。重庆一中前前后后五批报名去巫山的不足一百人。
当时我们初一年级的学生有些还未满16岁，心怀侥幸希望能赖脱，但在现实面前幼稚幻想不堪一击，“四个伟大思想工人宣传队”坐镇学校坚决贯彻最高指示，不走不得行，形势逼人。
为拒绝巫山，不少同学选择投亲靠友或跨校去了别的地方。当时，我和艾春波、王小妹的父母都被关在单位的学习班里自身难保，没有人管我们，本把学校当成家，现在学校也不要我们了，看着同学们纷纷作鸟兽散，真有点走投无路的感觉，心慌慌万般无奈，我们只好相约报名——跟学校去巫山。
巫山，在我们年幼的心目中很遥远很神秘，很穷很小。说起巫山，脑海中泛起的就是“巫术”“巫婆”“巫师”等诡异字眼。对三峡的印象是“两岸猿声啼不住——野兽出没的地方”、“三朝又三暮，不觉鬓成丝——路途遥远，交通不便”；有民谣唱：“金开县，银万县，叫花子出在巫山县”；读过一本小说《古峡谜雾》，把三峡描写得神秘莫测，故事说在云锁雾罩的三峡中有一个*金洞，古时巴人在一次战败后退入*金洞，从此神秘消失，而这个*金洞的具体位置无人知晓……
巫山，一个我们不愿去又不得不去的陌生地方。年10月29日清晨，重庆朝天门码头上“东方红号”轮船即将启航，我和艾春波、王小妹背着铺盖卷和草帽，看着别人的爸爸妈妈与子女相拥挥泪告别，我们没有人送，无需告别。轮船拉着一个装货的拖驳，里面黑压压的装满知青。我们坐在铺草席的货仓里，望着头顶一方天，茫然离开故乡。
轮船沿长江东下，涪陵、丰都、忠县、万县、云阳……沿途停靠，一路洒下知青。江越走越窄，山越走越高，“树啷个都没得了哟？”艾春波开始哭起来，我也跟到哭，不晓得再往前去更会是一番怎样的凄凉。
爬山涉水，穿云破雾，两天后，船上最后二十多名知青站在了巫山的土地上。巫山码头静静的，江面上孤寂地泊着几只小木船，县城在四周大山的挤压下，缩成一小坨，看得人心寒。当年巫山县城常住人口不多，我们二十几个重庆知青受到欢迎，被安排在县城唯一的旅社“红旗旅馆”住下，等待分配。*昏中，我们三人跑到县城南门城墙上打望滔滔长江对岸，只见那边一片荒凉，看不见什么房子，唯一有黑瓦白墙的两层楼房感觉还有点人气，我们商量好就去那里插队。第二天我们向巫山知青办公室的领导提出要求——希望到江对面有白房子的地方落户。果然，我们这批知青被关照地安置在了县城长江对岸沿江的各生产队。原来白房子是南陵小学，在南陵二队的地盘上，我们生产队就在旁边的南陵四队。同学们要分手了，大家来到巫山县照相馆留下一张合影，背景上那堵灰墙恰似我们沉重的心情。面对平方公里云遮雾绕的巫山，知青凝重而豪迈地在照片上题下毛主席诗词：雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。
巫山新社员（左起：吴融、王小妹、艾春波）
我们三个知青成了一家人，我将满16岁、艾春波15岁、王小妹刚满16岁。一日三餐杂粮当顿，炊事的分工我管烧火，王小妹掌勺，艾春波负责拉二胡“杀鸡杀鸭”，用餐可以不用碗筷，红苕、洋芋了用手从锅里抓起就吃。
在坡上挖土，我们挨着谁站位都有考究，如果旁边站的全劳动力，就可以让他多挖几锄，不然自己会累很多，还会和队伍拉下不短的距离，别人都吃烟了你还必须在众目睽睽之下继续往前赶，又慌又累又窘。有些人会躲着知青，凡是愿意挨着知青站的都是憨厚善良的老实人，他会带着我们和大家共同推进。在那贫瘠的土地上、茫然的岁月中，日出而作，日落而息，劳动锻炼两年有多。农民得意地说：“看嘛，到我们这里来，你们人都长高哒！”我没好气的反驳：“不来这里，我们会长得更高！”实事求是的说，巫山的杂粮和日日的劳作，清新的空气，的确把我们催得肥硕壮实，黑里透红，很有几分农民的样范儿了。
苏东坡坐在被贬之地湖北*州，提笔写出“门外数步即大江”，我们坐在发配之地重庆巫山，看见的还是“门外数步即大江”
——眼前流过长江水，头顶流过巫山云，大地流水，高天流云，无休无止，一流千古。
年，到开县的重庆一中知青
编者憨整