“支左、支工、支农、*管、*训”（简称“三支两*”）是文革期间*队的一项重要任务。年1月，我刚穿上*装，派到云南省永平县革委会执行任务，成了一名“支左”人员，直到当年10月部队调防。这段时间是短暂的，却是我十年*旅生活的开始，给我的印象是深刻和难以忘却的。
一年1月13日，我和一中同学陈善富一起，离开重庆到云南投*。乘火车到昆明后，换乘到?丰一平浪煤矿，在54*师团一营驻地暂住了几天。后接团部命令，赶赴大理州永平县团部报到。
我同侦察排的几个战士坐在一辆*车的车厢里。车行驰在滇缅公路上，车后扬起一条长长的灰龙，当晚到达位于大理县的师招待所。第二天起床早餐的时候我才发现，这个招待所位于洱海边，面对有名的苍山，风景如画自不待说，更让人感兴趣的是餐桌上的白灼虾，红红的，看着就让人馋。我第一次知道本来浅黑色的虾，煮熟后会变成红色。
“大理三月好风光”，这是我们当学生的都会唱的歌。电影《五朵金花》更是把大理拍成了人间仙境。我幻想着，晚上到达的永平县既然属于大理州，条件应该不会差到哪里。
当天晚上在永平县团部歇下。第二天，团*治处张主任向我交待任务，我换上*装，在一个老兵的带领下，到永平县革委会报到。
团部和县革委会分别位于滇缅公路的西、东两侧，走出*营大门，过公路，到了一条街道模样的地方，老兵告诉我，这是永平县县城。我看见街上只有几家店，一条路看到头，老兵说，走这条街“一泡尿没屙完”。
穿过县城，步行三四百米，来到县革委会。这是一幢三层的办公楼，楼前有一个很小的坝子，坝子前边栽有树，四周有围墙。
放下背包，我立即向这栋楼的最高首长——县革委会主任、团二号首长（*委）李兆贵报告，然后去见了其他参加地方支左的干部。
慢慢地我知道了，团负责永平、云龙、漾濞三县的支左，永平县是团部驻地，因此由部队职务最高的首长负责。县革委会下设*工组、组织组等机构，负责人都是*队干部。当时已组成“三结合”的领导班子，二号首长担任主任；一个文革前担任县委书记的干部，两个造反派的头头，担任副主任。不过他们很少来上班，也不管事，他们知道自己只是形式上的“副主任”。
县革委的*人大都是干部，士兵除了我，还有两个，一个是“二号”的警卫员，一个是侦察兵，两人负责“二号”的安全保卫。
我在三楼有一间独立的卧室兼办公室。我的任务是写报道。我不进入任何一个办事组，也没有直接上级。因为在地方机关工作，也不用出操、训练。那是我自由自在的天堂。只是每天一餐的荞麦馒头实在难吃，这同我在师招待所享用的洱海虾相差太大了。
没事的时候我也去逛街。店铺少，商品更少，还不如部队的小卖部。最差劲的是那个餐厅，想吃碗面，没有油辣子、没有酱油、没有醋，桌上只有盐和一碟干辣椒面。
有一次我在餐厅吃面，门口坐着一个老农民模样的人，也在吃面。他皮肤又黑又粗糙，脸上刻着深深的皱纹，上身披一件很脏的羊皮袄，没有硝过，散发出浓浓的膻味。有人告诉我，他也是县革委副主任，文革前是永平县副县长。有道是“真人不露相”，用现在的话说，真是太“廉洁”了。
二我的“支左”任务很单一，就是写报道。因为不参加办事组工作，也不参加会议，所写的报道大都很空，有时完全是闭门造车。
我参*前只在学校写过作文，文革中编过红卫兵小报，从没给*报写过稿。部队特招我入伍，以为我是“笔杆子”，其实是高估我了。好在当时报刊上发的稿子，大都是一个模式，稍微琢磨一下，就把门道找到了。
我在县革委写的稿子，主要有两类：一类是跟风新闻，一类是部队首长对毛主席最新指示的表态。前一类稿子，格式非常固定，只需要看几篇“标准新闻稿”就能掌握其中的规律，而且上稿率不低。
我发表的第一篇新闻稿是关于学习运用毛主席最新指示“清理阶级队伍，一是要抓紧，二是要注意*策”方面的。我参考了当时主流报刊的套路，就是先写一段导语，对新闻进行提示，然后写这以前他们遇到什么问题，学习了毛主席的什么指示，有些什么体会，提出了什么措施，最后出现了什么效果。最新指示可以不同，套路相同。我在这种格式的“启发”下，顺利完成了我的新闻稿的“处女作”。记得这篇稿子的导语是这样写的：
永平县革委会遵照伟大领袖毛主席关于“清理阶级队伍，一是要抓紧，二是要注意*策”的指示，深入调查研究，抓点办点，推动了清理阶级队伍斗争的健康发展。
文章发表在《大理州报》上。以后，每到最新指示发表，我都会有这样的新闻问世，至于县革委成员有没有开会学习、他们有什么体会，并不重要。
最新指示发表后最需要的另一类稿子是典型人物的表态。我常常代“二号”写这类表态稿，内容无外乎是对最新指示的拥护，写很多深情的话。这类稿不那么容易上，因稿件太多，决定此类稿上不上的重要依据是表态人的身份和影响。对部队来说，部队的荣誉和战功是最终起决定作用的因素。这点对54*来说并不难。只要满足时效性要求，一般都能发出来。
所有部队都重视自身形象的宣传。54*非常重视“两队一组”，两队是篮球队、宣传队，一组是报道组。这些工作通常是*委亲自抓。听说在重庆驻守时，*篮球队到璧山比赛，**委梁大门守在电话机旁等候比赛结果。他听说球队打得不理想，把电话一摔，命令球队“走回来”。*球队只好从璧山步行回重庆主城鹅岭的*大院。后来搞清楚了：比赛结果“不理想”，只是赢得不多，并没有输球。
我们报道组的工作好像很轻松，但压力不轻。各部队间有上稿率比赛，特别是中央级报刊电台的上稿率，成为我们当时的GDP指标。我们团的报道组在全*算成绩突出的，我在总结经验时只说了八个字：“跟上靠下，小中见大”。
客观地说，在县革委“支左”时，我写的稿子并不都是闭门造车，其中最有影响的是关于“二号”深入基层调查的长篇通讯《踏遍青山人未老》。
那是一次难忘的艰苦的行*。为了更快地了解永平县的基本县情，“二号”经常到乡街调查，直接同当地老百姓交谈。“永平不平沟三千”，山路崎岖，当时很多地方不通车。全县只有一辆美式吉普车，老掉了牙，估计是当年中国远征*从滇缅公路撤退时留下的。
车只能坐5人，除了地方的司机，就是“二号”、我、警卫员和侦察兵了。司机把我们送到街乡后，剩下的路靠步行。“二号”是年入伍的，参加过解放战争和 ，有一股*人的“犟”劲。天已经黑了，地方的同志都劝他先住下来，明天再走。他才不管天黑不黑，说走就走，找不到住的地方，随便找个地方躺下就算住了。
因为“阶级斗争”形势严峻，我们行进时保持战斗队形：侦察兵在前开路，我随后，“二号”在我之后，警卫员压阵。侦察兵和警卫员都是荷枪实弹。永平全县十万人，居住分散，常常走了二三十里看不到一户人家。
待住下后，天一亮，“二号”就要同当地农民座谈。我们不公开“二号”的身份，老百姓只知道是“大*”的首长，不知他就是当今的“县太爷”。可能给他们亮明了身份也没用，在那些个偏僻的地方，农民不知有人民公社，更不会知道什么是县革委会。也许永平历史上没有一位县太爷到过这个地图上找不到的地方。
“二号”的事迹深深感染了我。回到县里，我开始写“二号”的“微服私访记”。同“二号”一道走过的一座座山、一道道沟，像过电影一样出现在我眼前。很快地，我完成了长篇通讯《踏遍青山人未老》，先在中央人民广播电台播出，后来《解放*报》在头版显著位置全文发表了这篇通讯。这样大型的人物通讯，通常有*报记者、*师报道组参与，但我是一个人独立完成了写作。我能做到这一点，是因为我不需要对人物进行采访和向干部群众进行调查，我本人就是全部过程的参与者和见证人。
报道“二号”的通讯在中央人民广播电台播出的那天，是团的盛大节日。按照团*治处通知，全团以连为单位组织收听中央台广播，我也因此出了点小名。后来，“二号”被评为昆明*区学毛著标兵，晋升为师副*委。有人把“二号”的荣誉同我的报道联系起来，我不得不多次澄清：“二号”的成绩是他自己的，即使没人记录，他的成绩也是有目共睹的。
原团*委、永平县革委会主任李兆贵（前右一）三在县革委“支左”，有机会同地方干部群众零距离接触，让我有了更多认识了解各民族群众的可能。
永平是一个多民族居住的地方，少数民族以白族、傈僳族为主。因为经济落后，长期处于封闭状态，民风纯朴，传统的影响根深蒂固。
我对这个地方老百姓的第一印象是：他们的“拥*”。我见过大城市的“拥*”，通常是当地群众敲锣打鼓送上一面锦旗，或者表演一台节目。而永平的“拥*”是实打实的，建*节那天，部队会接待多起群众，有送猪的，有送羊的，水果、蔬菜推来一车又一车。这让人想起边区的《拥*秧歌》：“正月里来是新春，赶着那猪羊出呀了门，猪啊羊啊送到哪里去？送给咱英勇的八路*。”
虽然解放多年了，当地群众仍习惯称解放*为“大*”。记得有一天，我们同“二号”到一个边远的地方调查。这是一幢二层木楼。刚坐定，见一群人向我们涌来，边跑边喊，听不清他们在喊什么。我们顿时警觉起来，把手放在枪上。人群近了，看清来的人主要是妇女儿童，才略略放了心。我问其中一个长者，你们来做什么？她约带羞涩地说：“看大*。”估计她们从来没见过“大*”，只是从传闻中知道有“大*”，也许还以为“大*”跟天兵天将一样，长有三头六臂呢。
永平县的民族干部受的教育多些，但他们的语言仍然带有浓郁的地方特色。他们问我们“是不是？”常说“给是？”在表达一种惊讶的情绪时，常说“啊嗼嗼嗼嗼”，惊讶的程度越高，“嗼”的叠加就越多。
他们喜欢实话实说，不擅长掩饰自己的想法，即使在那个特别注意*治影响的年代。那年，毛主席将外国友人赠送的芒果转赠给清华大学工人宣传队，工人宣传队的师傅舍不得吃，想让全国人民都来分享伟大领袖的恩情，遂由专业工厂复制芒果转送各地。全国各地都举行了盛大的迎接和传递仪式，幸运的远远地看一下，不幸运的只看见黑压压的人头。
我从没见过芒果，甚至没听过这种水果。虽然眼前的这个“芒果”只是一个暗*绿色的塑料复制品，但这是伟大领袖对人民群众的关怀，是无比稀罕的圣果。它从千里之外的首都传到祖国边陲，传到永平，再传到下一个地方。人们只能仰视它，不能用手碰一下，更不用说吃了。
我们县革委*工组的一个地方干部，有幸近距离看到了这个塑料的“芒果”，掩饰不住自己的失望，对我们说：我以为芒果是什么呢，不就是我们这里到处都有的“麻芒馍”吗？他说：“麻芒馍”核很大，皮削后没多少肉，带一点麻味，不好吃。我赶紧打住他，这在当时是犯大忌的。
永平保留了很多传统，也包括一些陋习，最典型的是男人不下田。年春，永平大旱，秧插不下去。已经过了农时，天下了一场透雨，县革委会发出通知，要求全县农村抓紧时机补插秧苗，并号召男人同妇女一样下田。可男人很少动。驻*指战员全上阵，帮助农民抢栽秧苗。当地妇女看我们*人一个个生龙活虎，很奇怪：你们男人怎么会插秧呢？男人是没有腰的！
我在县革委写报道，很少写当地群众，因为对他们的生活不熟悉，加上交通不方便，全县不通公交车，采访十分困难。但有一个例外，就是关于一个女羊倌的报道。我至今记得她的名字：张红美。
“羊倌”是当地对放羊人的称呼，“倌”指男性，一般放羊的都是男人。张红美是一个女社员，刚生产不久，队里考虑她的身体不适合繁重体力劳动，分配她放羊，她便得了个“女羊倌”的外号。她对新工作十分负责，每天早早地把羊赶上山，让羊儿吃饱，直到很晚才回家。因为要奶孩子，她把自己的孩子也带上山。
一天，一只母羊临产，张红美帮助接生。这一胎生了三只羊，但羊妈妈只有两个奶，最弱的一只羊羔总是吃不上奶，饿得咩咩叫。张红美看着心疼，决定把自己的奶水喂给小羊吃。她没有像一般人想象的那样，把自己的奶挤到一只碗里，让小羊喝，而是像抱小孩一样把小羊抱到怀里，把自己的奶头塞进小羊嘴里，让小羊自然地吮吸甘美的乳汁。
在张红美的精心照料下，小羊健康地生长，可以自己吃草了。但她的事又来了：又有一只母羊产下了三只小羊！这以前，生产队已经有人说怪话了：“张红美生了羊了！”但是，这个朴实忠厚善良的女人没有犹豫，她再次把无奶吃的小羊抱到怀里，用自己的乳汁挽救了又一条幼小的生命。
张红美的事迹深深地打动了我。虽然我无缘当面采访她，但她的崇高形象已经在我心中树立。我根据旁人的讲述，把她的事迹写成通讯，不久在中央人民广播电台播出，我记得这篇通讯的题目是：《引洪山上女羊倌》。
四年10月，林彪的一号通令下达，54*紧急调防。晚上，我在部队的营房里，远望还亮着灯的县革委办公楼，有一种难以割舍之情。我爱上了这里的一山一水、一草一木和一个个可爱的人。我喃喃地说：我还会回来的。
年11月的一天，我重新踏上永平的大地。我是参加滇西自由行旅游来到永平的。这之前，我联系上了永平县委办公室，打听原来的县革委大楼还在不在。年轻人对此完全没有印象，找到一位老同志，才知道县革委办公楼早已拆除，在原址建起了一所职业中学。新的四大班子办公大楼改建在滇缅公路西侧，与驻*营房在同一边。
打听到这个消息后，我放弃了下车寻找县革委会的打算。趁大巴在永平服务区休息的当儿，我远望新的县行*中心。
年11月作者在永平服务区新落成的永平县行*中心这是一座具有现代风格的大厦，飞檐结构，端庄气派，高大挺立的八根支柱，让人想起北京人民大会堂。以前灰尘满天的滇缅公路，被笔直平坦的高速公路所取代，路上车如流水，来往奔驰，再不见以前尘土蔽天、冷清破败的样子。
“变了！变了！”我默默地对自己说。
作者近照及简介：张莘如，四川大学哲学系哲学专业毕业，高级经济师、高级*工师。年5月生，年6月毕业于重庆一中高中部，年3月入伍，年9月转业。先后在*队师、团*治机关，重庆市、区**机关和外资企业工作。年，改革论文《促进集体经济与市场经济体制对接》入选中共中央召开、中宣部等七部委主办的全国理论研讨会，同年获四川省和重庆市两级精神文明建设“五个一工程奖”。
故人旧事小编谢谢品读，赞赏随意。