这一切直到我遇到坦丽才有所改变。坦丽比我小三岁，她长着一头金色的卷发，面颊上两个酒窝，甜甜的似乎盛满了蜜，白里透红的鹅蛋脸总是荡漾着笑，有一种夺人心魄的美。我们开始约会，几个月下来我发觉自己非常在乎她，这是我以往交女朋友时没有的感觉。
但是，一天，坦丽告诉我，通过这段时间的相处，她认为她与我没有共同语言，因此决定和我分手。这是我第一次被人抛弃，我受到了很大的伤害。当然，找一个女友对我来说很容易，我马上又和其它女孩约会了，然而，坦丽在我心中的位置是无人可以替代的。
高中毕业以后，我当了一名建筑工人，我很喜欢这份工作。有一天，当我站在脚手架上敞开衬衫擦汗时，在我正上方操作的一个同事突然碰翻了一个焦油桶，满满的一桶焦油将我从头到脚浇了个透。我只感到疼痛、恐惧、不知所措。然后，医院。
我不知道医生在我身上施行了多长时间的手术。最后，一个外科医生俯身对我说：“我必须告诉你实话。”他说，我的烧伤面积超过了身体的55％，这还不是最糟的——烧伤最严重的部位正是我的脸，那张我过去经常自我陶醉的脸。
我受到的沉重打击是可想而知的。我曾经引以为荣的资本从此失去了。我不再是一个风流倜傥的英俊小生了，失去了漂亮的外表我还能有什么？
在医院治疗了一段时期后，我到哥哥家继续调养。我的脸仍然肿痛，视觉模糊不清，呼吸也很困难，简直是忍受着地狱般的煎熬。我听到医生对我哥哥说，别让我每次的睡眠时间超过20分钟。
一天，我在睡梦中被催醒时，看到了一张久违的但又非常熟悉的脸，那张脸还像以前一样挂着甜美的笑，是坦丽。我不希望她在这种情况下见到我，但她坚持留在我身边。她每隔20分钟就将我喊醒，整晚都照料着我，直到天亮要去上班为止。
白天，我一个人在家，我能做的就是看电视。我每动弹一下都十分疼痛。不知道我会变成什么样子。过了一段时间，我开始有了一个愚蠢的侥幸心理——或许医生的话只是夸大其辞，我的脸部受伤并没有那么严重。
当我稍稍恢复后，我趁家里无人，挣扎着来到一个镜子前。我在镜中见到的一切将我的世界击得粉碎。我第一个念头是，谁还愿意见我？
在以后的几个月里，我变得更难伺候。我想尽办法将坦丽赶走，我不想让自己成为她的负担，因为我不可能有原来的相貌了。但是坦丽就是不走，她留下来照顾我，对我的行为毫不在意。她肯定把照顾我视为她自己的义务了。许多人看到我的脸都感到恐怖，有的人甚至差点昏厥，而她却一点儿也不嫌弃。
后来，有一个医术高明的医生使我的情况好转。这期间，坦丽一直在照料我，给我同情与关怀。我终于明白，男女之间的友谊比情爱更重要，但我以前的观念恰恰相反。
坦丽和我都知道，尽管我们是可靠的朋友，却不会结成终生伴侣，我们之间早已结束。但是我们也知道我们的友谊，是一种特殊的友谊，将会永久存在。我非常感谢她，在我如此丑陋，如此沮丧，如此粗暴无礼的时候，她还坚持留在我的身边，给了我善良与同情。
几年以后，坦丽与别的人结婚了，我也找到了自己的伴侣。我很爱我的妻子，我们有一个很幸福的家庭。每天，我都努力运用我从坦丽身上学到的善良与同情。我现在知道，善良与同情就是照顾和关心别人，而不是光看到自己。所以，我现在不再需要镜子了。